





























descubrimiento de la mitad ocultada por la convención burguesa, la 












































３　Fuentes 1969, Fuentes 1995などを参照。
４　『われらの大地』の出版と前後して，フエンテスは『セルバンテスまたは読みの批判』Cer-




































































































































































Ésta será la culminación de mis investigaciones: combinar los 
elementos de mi teatro de tal manera que dos épocas diferentes 
coincidan plenamente; por ejemplo: que lo sucedido o dejado de 
suceder en tu patria española en 1492, 1521 o 1598, coincida con 







































（El Señor） Recordó el templo profanado y juró en ese instante 
levantar otro, templo de la Eucaristía pero también fortaleza del 
Sacramento, custodia de piedra que ninguna soldadesca ebria po-
dría jamás profanar, maravilla de los siglos no por su lujo o belleza 
sino por una austeridad implacable y una desnuda y simétrica for-
ma. Levantaré esta máquina grande, ... casa de campo de recre-

























Éste es su palacio; ha nacido de su más profunda razón, de su 
más honda necesidad. Este palacio se levanta en lugar de la gue-
rra, del poder, de la fe, de la vida y de la muerte y del amor: es 
suyo, y en él lo sustituye todo, para él lo sustituye todo. Ésta es su 
morada eterna: para eso lo construye, para vivir aquí, muerto, 




















































Porque la historia de España（y podríamos añadir: la historia 
de la América Española） ha sido lo que ha sido, su arte ha sido lo 
que la historia ha negado a España. El arte da vida a lo que la 
historia ha asesinado. El arte da voz a lo que la historia ha nega-
do, silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de manos de 











て い た の で あ る 」América, antes de ser descubierta, ya había sido 
inventada en el sueño de una búsqueda utópica, en la necesidad 


































El ansiano meneó la cabeza y contestó que hay vidas que son 
flechas. Son disparadas, vuelan, caen. De ésas era la vida de mi 
amigo. Pero hay otras vidas que son como círculos. Donde parecen 





























yo fornicaba con la oscuridad y la maleza, y era uno otra vez 
con cuanto me rodeaba... yo estaba asido a un placer que me ani-




rraba hasta sentir que yo desaparecía dentro de la carne de la mu-
jer y ella desaparecía dentro de la mía y éramos uno solo, una 


























ンティティを失う体験でもある」perdemos en ese cuerpo. El abrazo carnal es el apogeo 
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，人為の遠くおよ
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ばぬ超自然的な領域に赴く。その赴いた領域で超人的な力に遭遇し，決
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定的な勝利を収める。英雄はかれにしたがう者に恩恵を授ける力をえ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
て，この不思議な冒険から帰還する
































“Témeme, hermano, témene; soy la sombra que te persigue,” 
El fantasma se incorporó repentinamente, se irguió hasta mi al-
tura y me miró directamente los ojos: yo me vi a mí mismo. El ser 
del bosque tenía mi propia cara, mi propio cuerpo, era mi exacto 
doble, mi gemelo, mi espejo.（517）
影の存在と和合した巡礼者は，火山を見渡せる神殿にたどりつき，トーガ





















Por primera vez, Señor, escuché a un hombre de esta árida 
meseta dar el nombre de su nación,... mi difícil conocimiento de 
esta suave lengua me obligaba a descomponer cada palabra en las 
raíces que penosamente iba aprendiendo,... ese nombre signiﬁcaba 
a la vez varias cosas: ombligo, y muerte, y luna; y ombligo, díjeme, 
es vida, y muerte muerte, y luna doble cara, creciente y men-








































Empecé a reírme de mí mismo, al darme cuenta de lo que aca-
baba de darme cuenta: con acento más dulce que el nuestro, sin 
perder sus tonos de pajarillo cantarín, estos muchachos y mucha-
chas nacidos de los huesos arrebatados a la pareja de la muerte, 
color de la canela como todos los pobladores de esta tierra, me 
（ 73 ）
hablaban, desde sus primeras palabras, en nuestra propia lengua, 
la lengua, Señor, de la tierra castellana.（553）



















cuanto existe en la materia y el alma del mundo ya está con-
tenido en este mi palacio.. todo, aquí, todo cercado por los muros 
de mi mausoleo, aquí el lujo, aquí el duelo, aquí la guerra del 
alma, el arte, fray Julián, la ciencia, fray Toribio, el poder, 
Guzmán, el honor Madre mía, la perversión, el juego y el placer, 
Señora mía, el amor, Inés...todo aquí, hasta el ﬁnal, hasta que al 
consumarlos nos consumamos y mi proyecto se cumpla: en este es-
22　Paz 1998：202
（ 74 ）










外は真実である証明をもたない」solo lo escrito es verdad y todo lo 



































だ。ひとつの人格を統合するのにも多くの生が必要とされる」una vida no 











来に起こることはすでに起こったものである」Cuanto ha existido en el 
pasado, existirá en el porvenir y cuanto será, ya ha sido.（633）という
一文に出会う。また，ユダヤ教のラビとの対話のなかで，「ある時代は，過
去と未来という別の時代のスペクトルである」una época es un espectro 










の す べ て が 存 在 す る 」Nada desaparece por completo, todo se 
transforma. Lo que parece muerto, solo cambia del lugar. Cuanto es, es 







Mira en los combinados lienzos de mi teatro el paso de la más 
absoluta de las memorias: la memoria de cuanto pudo ser y no fue; 
...mira cómo convence Calpurina a César de que no asista al Sena-
do en los idus de marzo; mira el nacimiento de esa niña en un es-
tablo de Belén, en Palestina, bajo el reinado de Augusto,...mira 
cómo sale ese genovés, Colombo, a buscar la ruta de Cipango, la 
corte de Gran Khan, por tierra, de poniente hacia levante, a lomo 
de camello,...Las imágenes de mi teatro integran todas las posibili-
dades del pasado, pero también representan todas las oportuni-
dades del futuro, pues sabiendo lo que no fue, sabremos lo que cla-
ma por ser. La historia sólo se repite porque desconocemos la otra 
oportunidad de cada hecho histórico: lo que ese hecho pudo haber 
























...yo soy el último romano, sólo yo; Roma es la unidad de toda 
la historia, lo que el mundo ha deseado siempre, a partir de las 
más desoladas tribus y primitivas aldeas, la unidad, Roma la ha 
conquistado, Roma ha conquistado algo más que tierras, mares, ciu-
dades, pueblos, botines, ha conquistado la unidad: una sola ley, un 
solo emperador, no puede, no deber haber nada sino la dispersión 















Sumemos nuestro saber para transformar este lugar en un es-
pacio que verdaderamente los contenga todos y en un tiempo que 
realmente los viva todos.... Sabremos la verdad del orden de las co-
sas y nuestro lugar en ellas y con ellas... la totalidad de las mane-
ras y formas como hemos sido, somos, y seremos, reunidas en una 
sola fuente de sabiduría que todo lo uniﬁca sin sacriﬁcar la unidad 
de nada. Asistiremos, Felipe, al teatro de la eternidad: todo con-
virtiéndose en todos, todos convirtiéndose en todo, la pluralidad 
eterna alimentando la unidad eterna y ésta, alimentando a aquélla, 









第三部の末尾，「最後の都市」la última ciudad と題された断章では，舞
台がふたたび1999年のパリに戻る。パリという空間は「ゲルマン世界と地中
海世界，北と南，アングロサクソンとラテンというわれわれを引き裂く二つ
の世界の間にある，道徳的，性的，知的均衡点」el punto exacto del 
equilibrio moral, sexual e intelectual entre los dos mundos que nos 
desgarraron: el germánico y el mediterráneo, el norte y el sur, el 
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